কলমে: মোঃ আব্দুল রহমান

মনছোঁয়া শেষ চিঠিটা পড়ে গেল,
কত নিশীথে জেগে জেগে সৃষ্টি তার কথামালা,
কত রঙিন মুহূর্ত, কতশত আলাপ, হাজারো স্মৃতি,
দপ করে জ্বলে উঠল হঠাৎ ঐ চিঠিটার বুকে!
আজো লেগে থাকা ঐ লাল ঠোঁটের রঙ,
দুই হাতের মাঝে নিয়ে হৃদয়ে জড়িয়ে আলতো স্পর্শ,
বলেছিল; “এটা কেবল চিঠি নয়, আমার প্রাণ! অপূর্ব অনুভূতি !
ভাঁজে ভাঁজে লেগে থাকা আলতো ছোঁয়া ভাসে!
এটা আমার প্রথম প্রেমের প্রথম ঘ্রাণ;
সারাক্ষণ আমার অনুভূতিতে ছড়িয়ে থাকে,
কখনো আকাশ হতে, কখনো বাতাসে, কখনো ঐ
দূর দিগন্ত হতে ভেসে আসে!
আর যখন তুমি থাকো না কাছে, কিংবা পাশে,
এই চিঠিটা’ই হল তখন তোমার উপস্থিতি;
তোমার হৃদয়ের স্পর্শ, তোমার মনের দর্পণ :
যাতে সর্বদা তোমার ছবি’ই দেখতে পাওয়া যায়!
সত্যিই এটা কেবল চিঠি নয়, এটা অমর ভালোবাসার
স্বর্গীয় ” প্রেমপত্র “! স্বর্গীয় সুধা !”
আসলে এগুলো ভালোলাগার বিরহ, আবেগ, নেশা।
এগুলো মুহূর্তের মান – অভিমান, যা ভীষণ ক্ষণিকের।
তোমার সবটাই ছিল, কেবল ভালোবাসা ছিল না!
ইশ, চিঠিটা আজ মাটিতে পড়ে, সে মালিকানাহীন!
তুমি বলেছিলে, কখনোই যাবে না আমাকে ছেড়ে,
বলেছিলে, ছেড়ে গেলে আর বাঁচতে পারবে না।
কিন্তু  না, দেখছি সবাই বাঁচতে পারে, ভিন্ন ভাবে,
কিন্তু ছাড়তে সবাই পারে না!
চিঠিটা তুলে বললাম; ” তুই আমার বুকেই বন্দী থাক!”