কলমে: আজিজুল হক

সময়ের সঙ্গে আমার একটা অদ্ভুত মিল,
চেনা সম্পর্ক যেন প্রতিদিন পাল্টে যাচ্ছে অহরহ:
চেনা প্রেম অচেনা হয় প্রতিটি মুহূর্তে....
পারছি না নিজের সাথে দিন আর রাত্রি গুলোর হাতে হাত রেখে চলতে।
সময়ের সাথে বদলায় প্রেম,
বদলায় বিছানার মানুষ।
ভালবাসা বালিশে মুখ গুজে কাঁদে অসহ্য যন্ত্রনায়।
নীরবতা থেকে অর্জিত কিছু অভ্যেস
একলা হাটে জয়ন্তীর খরস্রোতা পাথুরে জলে!

আমি মেলাতে পারছি না টেলিভশন চ্যানেলের
রং মাখা রোজ ঝগড়ুটে জোকার গুলোর মুখে নিত্য উঠানামা ইতিহাসের সঙ্গে বুনো হাতিদের উড়নচণ্ডী নাচ।

আমার ইচ্ছে করে অন্তত একটা রাত ওদের বক্সা পাহাড়ের চূড়া থেকে ছুড়ে ফেলি জংধরা ভালোবাসার গিরিখাতে,
মুখে রং মেখে ভালোবাসার কথা বলা মানুষ গুলোর তাতে মৃত্যু ঘটুক!

আমার প্রিয় মানুষটি ক্রমশ লিপবাম পার্সে নিয়ে আজকাল খুব রং মাখায় ঠোঁটে,
আমার চেনা তোমার ঠোঁটের চেনা স্পর্শ গুলো
ক্রমশ বিস্বাদ গ্রস্ত হয়ে উঠছে,
তোমার ঠোঁট খুঁজছে আজকাল অন্য কোনো ঠোঁট!

আচ্ছা, কবিরা মরে না কেন? এত প্রেম কে শেখায় তাদের?
নিছক কি হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার ঠোঁট?
নাকি প্রিয় ঠোঁটের স্রোতস্বিনী ঝর্নার মত খুঁজে চলা আর এক জোড়া ঠোঁট!
সেলফিতে প্রেম খোঁজে কিছু মানুষ,
পাশে দাঁড়াবার ভঙ্গিমায় মানব সভ্যতা কে ধংসের পথে পা বাড়ায় কেউ কেউ,
আমরা হাত তালি দেই বিকিকিনির বাজারে,
মানুষ মরে,
আমরা সহানুভূতির বদলে প্রেম বিক্রি করি বারবার।
আমি মেলাতে পারছিনা নিজেকে তোমার চেনা স্পর্শে বন্ধ হয়ে যাওয়া
তোমার অনিয়মিত পিরিয়ডসের
বিভৎস যন্ত্রণাময় মুখচ্ছবি!
জয়ন্তীর অদূরে নি
নীরবে শ্বাস নেয় এখন পুকরির নির্ভীক বাতাস!
আমার বড্ড শিস দিতে ইচ্ছে করছে,
শুনতে ইচ্ছে করছে না আর কোন গান ,
আমাদের গান গুলো যেন বড্ড বেসুরো শুনতে লাগছে আজকাল।
চেনা স্পর্শ আর বড্ড বেশি চেনা মানুষ পর্নোমোচির মত ঠোঁট বদলায় বারবার ,অজস্র বার..
তুমি হাসছ ,যেন ঠোঁট বলছে এক স্বাদেই আমি অজস্র মুহূর্ত কে খুঁজে নিয়েছি,
এখনও খুঁজি তোমার সেই মুহূর্ত গুলো তোমার অনিয়মিত মাসিকের রক্তস্রাবে!!
নিজেকে ঠিক চিনতে পারছি এখন!
চিনতে পারছি সময়ের পরিবর্তিত মতবাদ!
আমার ঘরে বাস করা মানুষটাও বাস করে অন্য মননে!

আমি চিনতে পারছি না
আমার ভিতরে বাস করা কিছু মুহূর্ত
আর একাকী একটা
বিষন্ন আকাশ।
আর খুব অচেনা হয়ে উঠছে খুব প্রিয় মানুষটির চেনা
অজস্র চুম্বনের প্রগাঢ় উষ্ণতা ,
অবৈধ দখল দারিত্বের হিংস্রতায় যেমন করে ভুগছে প্যালেস্টাইন !!