সব কিছু মাপ মতো, ঠিকঠাক সাজানো বাক্সে—
তবুও শ্বাসনালী ভরে ওঠে একরাশ কষ্টে।

জীবনের পাঠগুলো ধুলো-মাখা পাতার মতো,
পুরনো বইয়ের সঙ্গেই লুকিয়ে আছে কত।

বইয়ের মলাটে বৃষ্টির দাগের কাহিনী,
পোকায় কাটা শব্দের আর নেই কোনো বাণী।

আধুনিক বাঁধাই হয়নি তাদের জন্য তবে,
স্যাঁতসেঁতে কোণে পড়ে, সময় যেথায় রবে।

মলাট খসে পড়ে, চায়ের কাপে বিস্কুটের গুঁড়ো,
পাতার বুকে স্মৃতি যেন খড়কুটোর রূঢ়ো।

সানন্দে বর্ণ মুছে যায়, অর্থ নেই কালিতে,
যত্ন সিন্দুকে শুধুই মাপা মূল্য নিদিতে।

এ আঘাত নয়, ঘৃণা নয়, বিষাদ শুধু মনে,
অবহেলার ঘ্রাণ তবু ঘোরে অন্তরপ্রাণে।

জীবনের বইগুলো কি ফুরিয়ে যাবে তবে?
নাকি ধুলো ঝেড়ে উঠে নতুন পঙক্তি রবে?