কলমে- মাহফুজা রহমান

যাইবার কালে সে মোরে কহিলো ডাকি
মায়ের কাছাকাছি থাকিস যাসনি কোথা একাকী,
জড়িয়ে কেঁদে কেঁদে আদুরে বোন লক্ষী খুকী
ভুল হলে ক্ষমা করে দিস করছি কতো মাখামাখি!
আমায় দেখতে যাস ঐ নীল চরের ওপার গাঁ’টি
সময় পেলে ফোন দিস খোঁজ নিতে বোনটি,
দেখিস ডালিমে ভরা দোয়ারে আমার ঐ গাছটি
জল দিস ঠিকমতো গাছে সন্ধ্যাতারার ফুলটি!

সন্ধ্যার কাজে মা’কে সাহায্য করিস,বাতি দিস
বের হসনি কিন্তু বলার আগে পড়তে বসিস,
হাঁস মুরগী কবুতর ছানা সবে খেয়াল রাখিস
সোনা বোন আমার গল্পগুলো জমা রাখিস!
ক’দিন যেতে ছুটে যাই ঐ গাঁয়ে তাহাকে দেখতে
ডিঙি নৌকা পার হয়ে, হয় অনেকটা হাঁটতে,
বোন আমার হলুদ বাটছে দেখি বসে পাটাতে
কাজ সব একটু রেখে এসেছে আমায় এগোতে!

শাশুড়ী মা ডাকি বড়ো গলায় কহিলো চিল্লে
বউ মা কাজ সেরো তাড়াতাড়ি খোকন যাবে চলে,
বসতে দিলো সে যে আমায় নিয়ে ঘরের চালে
একটু অপেক্ষা কর বোন বের হয়ে গেলো বলে!
এক সঙ্গে খেতে দিলেও তাকাতো আমায় ফিরে
লাগবে কিনা কিছু জিজ্ঞেস করে বারেবারে,
মাথায় ঈশারায় বলি আর কিছু লাগবে’নারে
মা বাবা ভাই কেমন আছে বললি নাতো আমারে!

গাঁয়ের বড়ো দাদু কেমন আছে, পারে কি খেতে
মুন্সি চালায় যাসকি তোরা এখনো ঘুরতে,
বের হস গাঁয়ের সব’টি মিলে জোনাকি রাতে
ইরা শিরীন কেমন আছে, মিলে আসবি দেখতে!
থেকে যাবি কিন্তু তুই দু -রাত আমার কাছে
ভালোলাগে নারে আমার ঐ গাঁয়ে মন পড়ে আছে,
জোনাকিরা দেয় না ঘুম দাদুর গল্প সব মিছে
আজ নয় ক’দিন পর আসবো সত্যি বলছি হাছে!

ফেরার পথে একটি ব্যগ দিয়ে আমায় ধরে
দেখিসতো কেমন লাগে,ভালো কিনা গাঁয়ে পরে,
আসবি কিন্তু দেখতে আমায় খুকী ঘুরে ঘুরে
দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলো দেখা যায় আমায় যত দূরে!
খানিক পথ হেঁটে হেঁটে পেছন ঘুরে তাকিয়ে দেখি
আম গাছের ছায়ার ফাঁকে দেখে যতো দূর যায় আঁখি,
অবুঝ ভাষায় কত কথা বলছে হয়ে উত্তর মুখী
নৌকায় উঠে ভাবি রয়েছি বুঝি দাঁড়িয়ে এখনো সেকি!

বলেছে আলমারির কাপড় সব বের করে পড়িস
লাগবে নারে এখন ওসব আমার ছোট হবে বেশ,
রাতে একা শুয়ে শুয়ে ভাবি ঘুরে এপাশ ওপাশ
এক বিছানায় যে করতাম মোরা দু’জনই বাস!
সেই যে শূন্যতা রেখে গেলো আমার এ ঘরে
পুরো বাড়ি উঠোন আনাচ কানাচে খুঁজি তারে!
দুটি মন বাঁধা যেনো অমলিন এক বাহুডোরে
মনে পড়ে বড্ড মনে সকাল সন্ধ্যা কি ভোরে!

শূন্যতা পূরণের দায় ঘুরেছি কতো সুখ বৃন্দাবন
চোখের জলে ভাসে জানে সন্ধ্যাতারা জানে জন!
খুঁজি বোন আঠারো বছর ধরে পাইনি তার মতোন
বলেছে দেখতে আসবি আমায় সময় পাবি যখন!
মন কি বসে তার এখনো ভাবি বসে অচেনা গাঁয়
কিভাবে সে আমায় ছাড়া ঐ দূর রাতি’যে পোহায়!
আঠারো বছর মনে পড়ে কি আজো তার আমায়
নাকি ভুলে থাকার অভিনয় করছে হয়ে নিরুপায়!