অযত্নে অবহেলা পেতে পেতে এখন এতোটাই অভস্ত হয়ে উঠেছি যে, এখন কেউ সামান্য যত্ন নিলেও ভয় লাগে। ক্ষুদ্র এই জীবনে অপ্রাপ্তির হিসাবটা এতবেশী লম্বা যে- এখন কেউ প্রত্যাশার চেয়ে বেশী আশা দেখালে সন্দেহ হয়। আমার জন্য কারোর চোখে দরদ দেখলে বুকের ভিতরে কেমন শূন্য হয়ে আসে।

কেউ পাশে বসতে চাইলে, দু'চারটা কথা বলে গল্প দীর্ঘ করতে চাইলে, একটু বেশি খোঁজখবর নিলে, একটু বেশি অধিকার খাটাতে চাইলে, এক সমুদ্র ভালোবাসা নিয়ে দরজার কড়া নাড়লেও আমার উঠে চলে আসতে ইচ্ছে করে ওই জায়গা থেকে। আমার কথা শুরুর আগেই ইতি টেনে দিতে ইচ্ছে করে। মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, কী দরকার? এমনিতে তো ভালোই আছি।

অনিশ্চিত দিয়ে ভরা এই দুনিয়ায় এইসব দুই দিনের যত্নের মায়ায় পড়ে দীর্ঘ একটা জীবন অবহেলার চোরাবালিতে আটকা পড়ার কোন মানে নেই। তারচেয়ে দূরত্বই ভালো, আরও ভালো একা থাকা।